Cip

Alle mie spalle percepii un lieve fruscio, poi un tonfo ovattato e subito dei sibili. Mi voltai e non vidi nulla.

“Correte, c’è qualcosa dietro la macchina della cucina!” cercai aiuto. Avevo cinque anni.

Il sibilo continua mentre mia madre estrae da dietro la cucina un fagottino rosa, un pulcino di passerotto, completamente implume. Era scivolato dal nido attraverso la nostra canna fumaria, giù in picchiata per quattro piani. “Piu… piu… piu…” geme a bocca spalancata.

Le mie sorelle e mio fratello accorrono, circondiamo mia madre, stupiti, emozionati, ognuno con la stessa espressione di speranza: “Rimarrà con noi, ce lo teniamo, non è vero?” Alessandra domanda per tutti. Potrebbe morire, è troppo piccolo… risponde nostra madre, ma intanto ammolla del pane nell’acqua, lo appallottola in una piccola pallina che spinge con la punta del dito in fondo alla sua gola.

“Cos’è questo?!” guarda atterrita il collo del pulcino dove è apparso un bozzo enorme, lui pigola ancora più forte.

Sarebbe stato facile in questi giorni: digitavi pulcino-bozzo-collo e voilà, ecco la soluzione. Stavamo sperimentando in diretta il funzionamento del gozzo, una parte dell’apparato digerente dei pennuti. Il pulcino pigola con insistenza perché il suo gozzo deve essere riempito, solo allora sarà sazio.

Noi lo fissiamo inerti, sopraffatti dal senso di colpa. “Piu piuuuu piuuuu…” il pigolio si smorza, si fa quasi impercettibile.

Mamma fai qualcosa, sta morendo, non lo vedi? sussurro in preda al panico. Al contrario, mio fratello di dieci anni suggerisce di rimpinzarlo ancora: “Ha fame, non capite!” E mia madre lo asseconda, prepara la terza e la quarta pallina. D’altra parte il pulcino è lì, pronto ad accoglierle a bocca spalancata, nonostante il suo gozzo s’ingrandisca a dismisura.

“Oddio ha chiuso gli occhi!” mia madre guarda attonita il pulcino immobile sul palmo della sua mano. Si scatena il panico. Poi, d’un tratto, una zampetta si anima, giusto un tremolio che ci rincuora.

La caduta, l’incontro con gli umani, l’abboffo di pane: il pulcino allo stremo delle forze è sprofondato nel sonno.

Lo adagiamo in un piccolo cestino di vimini rivestito con del cotone. Alle cinque del mattino ci risveglia reclamando cibo.

Pane inzuppato con acqua per due settimane. Sul suo corpo spunta il primo abbozzo di piumaggio color avana chiaro, una peluria simile a fili d’ovatta che a poco a poco si trasforma in delle vere piume. Il piccolo si fa grandicello.

Arriva il momento di scegliere come chiamarlo. D’altronde ha iniziato a relazionarsi a suo modo con noi, un nome è necessario. E allora via con i Carlo, Lucina, Pasquale, Paola – maschio femmina non fa differenza - Cucciolo. Pisolo, Brontolo… decine e decine di nomi. Alla fine la scelta converge su Cip. Ce lo aveva suggerito lui stesso perché imperterrito, col il collo proteso in avanti, aveva cinguettato tutto il tempo durante la faticosa scelta.

“Cip vieni qui…” “Cip, che bello che sei!” “Cip, passerottino!” – da allora chiamai tutti gli animali passerottino. Il passero rispondeva volando fino alle nostre spalle, si avvicinava al viso beccando dolcemente la bocca. Mai rinchiuso in una gabbia, entrava e usciva dalle finestre quanto voleva. Libero, felice, forse, chissa? L’avevamo umanizzato troppo? Un passerotto solitario, incapace, ormai, di rientrare nel suo mondo.

Sono stata sempre convinta che sia rimasto con noi tre anni. Ognuno di noi ha un ricordo diverso.

Un anno, qualche mese…

eppure ricordiamo bene come ci ha lasciato.

Mia sorella più grande, Rossana, stava lavando il bagno. Cip era lì, zampettava allegramente intorno ai suoi piedi.

È stato un attimo.